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Chapitre 1
Un bambino mal vestito

Riviera ligure, fin des années 70

Il y a des histoires qui commencent avant que I'enfant arrive dans le monde. Quelque chose s’est déja
décidé, quelque chose de silencieux, de lourd, qui va peser sur les premiéres années comme une main
posée trop fort sur une épaule trop petite. Tommaso est né dans une petite ville de la c6te ligure, nichée
entre les falaises et la mer, a la fin des années 70. C'est écrit sur les papiers, I'hopital, la date, le nom.
Mais le pére biologique n’est nulle part sur ces papiers. Il n’existait pas, officiellement. Il n’existe
toujours pas, des décennies plus tard. Une aventure de sa mére, Graziella. Un homme dont il ne connait
méme pas le visage, pas une photo, pas un prénom, rien. Juste ce vide a la place ou les péres existent

normalement.

Aldo, 'homme qui a donné son nom, n’était pas son pére non plus. Il avait simplement accepté de
signer, de couvrir, de faire comme si. Peut-étre par amour pour Graziella, peut-étre par pitié, peut-étre
pour d’autres raisons qu’on ne saura jamais. Et puis il avait disparu. Comme on s’en va apreés avoir rendu
service, sans se retourner. Sans laisser quoi que ce soit, pas une lettre, pas une photo, pas méme une
histoire qu’on aurait pu raconter plus tard. Ce qu’on sait aussi et c’est peut-étre le plus lourd a porter de
tout ce qu'il y a a porter dans cette histoire, c’est qu’avant méme sa naissance, le pére biologique avait
demandé a Graziella d’avorter. Lui, et apparemment sa famille avec lui. Tout un clan familial qui s’était
réuni autour d’une décision : cet enfant ne devait pas venir au monde. Graziella avait dit non. Ou peut-
étre qu’elle n'avait pas dit non, peut-étre qu’elle avait simplement continué, que le temps avait passé,
qgue le ventre avait grossi malgré tout et que la décision s'était faite toute seule, dans ce silence

particulier des choses qu’on n’affronte pas.

Toujours est-il qu'il était 13. A 'automne de cette année-la. Dans une petite ville de la cote. Dans un

hépital dont il ne connait pas le nom. Et personne ne voulait de lui.

Les premiéres années sont un trou noir. De zéro a deux ans et demi, des hospitalisations. Combien
exactement ? On ne sait plus. Les archives sont floues, les souvenirs sont inexistants parce qu'il n'y a
personne pour les porter, personne qui était vraiment 13, personne qui regardait cet enfant avec
suffisamment d’attention pour retenir ce qui lui arrivait. Ce qu’on sait, c’est qu’un enfant de cet age ne
passe pas autant de temps a I'hopital sans raison. Ces hospitalisations répétées disent quelque chose.
Elles disent I'absence, la négligence, ou peut-étre simplement la pauvreté d'une jeune femme seule qui
ne savait pas comment s’occuper d’un nourrisson. Elles disent que personne ne venait le chercher assez

vite, assez souvent. Qu'entre deux visites, il y avait trop de temps. Trop de silence. Trop de murs blancs.
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Les murs des hopitaux pour enfants ont cette couleur particuliére, entre le beige et le vert délavé,
quelgue chose qui se voulait rassurant et qui ne rassure personne. Des couleurs de compromis, qui
n'appartiennent a aucune maison, a aucune chambre d’enfant. Des couleurs qui disent : tu es ici parce
qu’il n’y a pas d’autre endroit pour toi. Il y avait des berceaux en métal avec des barreaux blancs. Des
néons qui bourdonnaient la nuit, ce bruit doux et constant, presque imperceptible, que les enfants qui
ont dormi dans ces chambres-la reconnaissent encore des décennies aprés. Des soignants qui passaient,
s’arrétaient, repartaient. Des bras qui le tenaient quelques minutes et puis le reposaient. Il ne se
souvient de rien de cette période. Le cerveau des enfants est miséricordieux : parfois, il efface ce qu’il ne
peut pas porter, il protége le corps en effacant la mémoire de ce qui a été trop difficile a traverser. Mais
qguelque chose reste quand méme. Pas dans la mémoire : dans le corps. Dans les réflexes. Dans les
muscles. Dans cette facon particuliére de surveiller les portes, de guetter les départs avant méme que
les gens aient décidé de partir. Dans ce réflexe de serrer ce qu’on a dans les mains, un jouet, une main,
un bras, comme si le lacher signifiait la disparition définitive. Dans cette tension permanente, presque
imperceptible, comme un animal qui ne dort jamais vraiment, qui garde un ceil ouvert méme dans le
sommeil, qui reste prét a fuir ou a se battre ou a crier méme quand il n'y a rien a craindre. On appelle ca
un traumatisme d’attachement. On ne I'appelait pas comme ca a cette époque. On ne savait pas
vraiment ce que ca voulait dire, et méme si on 'avait su, on n'aurait pas eu les mots pour le dire a
propos de ce petit garcon dans ce berceau de métal. Lui non plus n’aurait pas eu les mots. Il avait deux

ans et demi. Il n’avait qu’un seul mot.

Ingrid est venue le chercher. Il avait deux ans et demi. Elle avait une quarantaine d’années, une femme
dans la plénitude de I'4ge, avec sa facon directe de regarder les choses et cette énergie qu’elle garderait
toute sa vie, cette facon de décider et d’avancer sans trop se demander si c’était raisonnable. Elle
cherchait a accueillir un enfant. Elle avait déja ses deux fils : Philippe I'ainé et Thierry le cadet. Encore a
la maison, un adolescent et un pré-ado, qui partiraient quelques années plus tard chacun de leur c6té,
I'un vers le Nord, I'autre vers I'étranger. Mais quelque chose en elle voulait encore donner. Ingrid était
comme ca. Elle donnait. Le couloir de l'institution sentait le désinfectant, ce mélange particulier de
propre et d’'impersonnel qu’on ne trouve que dans les endroits ou les gens passent sans jamais vraiment
habiter. Et le diner tiede qu’on avait servi quelques heures plus to6t dans une salle commune, et peut-

étre aussi ce parfum indéfinissable qu’ont les endroits ot vivent trop d’enfants dans trop peu d’espace.

Ce qu’elle a trouvé ce jour-13, dans ce couloir, c’était un petit garcon mal habillé. Sale. Les joues creuses,
les yeux trop grands pour son visage. Ces yeux qu’on voit parfois chez les enfants qui ont appris trés tot
a surveiller le monde sans en faire partie, des yeux qui observent tout, qui guettent, qui attendent de
comprendre si la situation est s(ire ou pas. Des yeux de petit animal blessé qui ne s’est jamais tout a fait

laissé apprivoiser. Il avait les vétements trop grands de quelqu’un qui avait grandi plus vite que ses
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habits ou peut-étre que c’était I'inverse, peut-étre que les habits étaient ceux d’'un autre enfant,
récupérés quelque part, trop larges aux épaules et trop longs dans les jambes. Il ne disait rien. Ou plutét,
il ne disait qu’une seule chose. Répétée. Comme une priere, comme une question, comme un appel
lancé dans le vide depuis si longtemps qu’il avait peut-étre perdu I'espoir que quelqu’un réponde mais
qui continuait quand méme, par réflexe, par nécessité, parce que c’était le seul mot qu'il connaissait et
que ce mot contenait tout ce qu'il avait besoin de dire : Mamma. Pas son prénom. Pas « bonjour » ou «
merci » ou « j'ai faim » ou « j'ai peur ». Juste ce mot-la, ce mot immense et fragile a la fois, ce mot qui
contenait tout ce qu'il savait du monde jusqu’alors. C’est-a-dire trés peu. Et tout, en méme temps. Ingrid
I'a regardé un moment. Ce petit garcon avec ses vétements trop grands et ses yeux qui guettaient et ce
mot répété comme une litanie. Et elle a dit oui. Pas d’hésitation visible. Pas de demi-tour, pas de «
laissez-moi réfléchir ». Ingrid n’était pas le genre de femme a reculer devant ce qui était difficile. Elle
avait regardé ce petit garcon et elle avait décidé. Des années plus tard, elle le racontera avec ses propres
mots, simplement, sans pathos, comme on raconte un fait qui s’est passé : « Un bambino mal vestito,
infelice, trascurato, che non parlava a parte dire Mamma. » Un petit garcon mal habillé, malheureux,

négligé, qui ne savait dire qu’'un seul mot.

C’est tout. Pas de dramaturgie, pas d’explication supplémentaire. Il était 1a. Elle I'a pris. Voila.

La maison de la Riviera ligure était grande. Vraiment grande, bien plus grande que ce qu’on aurait
attendu d’une femme seule avec ses économies. Elle était construite autour d’'un jardin intérieur, une
cour fermée et silencieuse a I'abri de la rue et du vent et du bruit de la circulation. Et elle avait ce détail
étrange, presque magique pour un enfant : un toit qui s’ouvrait électriquement. On appuyait sur un
bouton, un simple bouton sur le mur, a hauteur d’adulte, et lentement, dans un bruit de moteur sourd,
le toit coulissait et le ciel entrait. Les étoiles la nuit. Le soleil le matin. La pluie quand il pleuvait, et alors
la cour devenait quelque chose d’autre, quelque chose de vivant et de mouillé et de différent. Pour un
enfant qui avait passé ses premieres années entre des murs blancs d’hoépital, des plafonds fixes, des
fenétres hautes qu’on n’ouvre pas, un ciel qu’on ne voit que de loin, ce toit qui s’ouvrait devait
ressembler a un miracle. Ou peut-étre pas un miracle. Peut-étre juste la premiére preuve concréte que
le monde pouvait fonctionner autrement. Que les plafonds n’étaient pas obligatoirement permanents.
Philippe et Thierry vivaient encore |a a cette époque. Les deux fils d’'Ingrid, un adolescent et un pré-ado,
encore au temps de la maison familiale, avant le pensionnat et les départs respectifs vers une grande
ville du Nord et vers I'étranger. La maison était pleine, habitée, vivante. Il y avait des voix, des bruits de
pas dans les escaliers, des repas a plusieurs autour d’une table. Des choses ordinaires qui n’avaient rien
d'ordinaire pour un enfant qui n’'avait connu que les couloirs institutionnels et les chambres
impersonnelles. Ingrid raconte aujourd’hui, des décennies plus tard, comment ces deux ados

emmenaient le petit garcon a la plage privée, une de ces criques de la cote ligure ou I'on n’accéde que
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par la maison ou par la mer, et ou le sable et les rochers appartiennent a ceux qui savent y descendre. lls
jouaient avec lui. lls 'emmenaient avec eux alors qu’ils auraient pu rester avec leurs propres amis
ailleurs, a faire ce que font les ados quand un petit frére imprévu débarque dans leur vie. Tommaso n’a
aucun souvenir direct de ces aprés-midis-13, il était trop petit. Mais quelque chose s’est inscrit, sans
doute, dans ce qu'il porte sans savoir le nommer. Les deux grands fréres. La plage. L'eau. Les rires
d’enfants. Le sentiment, peut-étre, d’avoir une vraie famille pour la premiére fois. Tommaso n’était pas
propre. Ni le jour ni la nuit. Ce n’était pas une question de mauvaise volonté, comment un enfant de
deux ans et demi aurait-il pu avoir de la mauvaise volonté dans ce domaine ? C’était une question
d’apprentissage. Personne ne lui avait appris. Personne n’avait eu le temps, ou la présence, ou la
patience suffisante pour lui apprendre ces choses ordinaires que les enfants apprennent dans les bras de
quelqu’un qui les aime et qui est |3, vraiment 13, tous les jours. Ingrid s’en est occupée. Patiemment,
méthodiquement, avec cette facon qu’elle avait d’aborder les problémes, pas avec de I'émotion
excessive, mais avec de la constance. Elle lui parlait. Elle lui montrait des images dans des livres, des
livres pour enfants avec leurs illustrations simples et leurs couleurs primaires. Elle lui nommait les
choses, les objets, les actions. Elle construisait quelque chose, brique par brique, dans ce petit cerveau
qui avait passé deux ans et demi a manquer de tout ce dont un cerveau d’enfant a besoin pour se
construire. Le langage. La structure. La certitude que le monde avait un ordre, que les choses avaient
des noms, qu’on pouvait les désigner et les comprendre. Dans la petite cour intérieure, il y avait un
tricycle. Rouge, d’'un rouge vif, presque agressif, la couleur des choses que les enfants adorent
immeédiatement. Il en a fait des tours, de ce tricycle. Des heures entieres a pédaler en rond dans cette
cour fermée, les mains serrées sur le guidon, les jambes qui travaillaient avec une concentration
furieuse, les dents serrées parfois par I'effort. Il n’allait nulle part. La cour était fermée, le tricycle faisait
des cercles. Mais il allait quelque part en méme temps, quelque part dans sa téte, dans cette facon de
découvrir qu'il pouvait se propulser par ses propres moyens, que ses jambes fonctionnaient et que ses
mains savaient tenir quelque chose et que le mouvement était possible. Ingrid le regardait depuis la

fenétre, parfois. Il ne le savait pas. Il pédalait.

En six mois chez elle, il a repris du poids. Il a grandi, pas seulement en taille, mais dans cette facon
d’occuper I'espace, de moins se faire petit dans les coins, de lever les yeux vers les gens plutét que de
les baisser. Il a commencé a parler. Pas juste Mamma, de vrais mots, des mots pour nommer les choses,
la maison, le jardin, les repas, le tricycle rouge. Des mots qui s’ajoutaient les uns aux autres, qui
formaient des phrases courtes d’abord, puis un peu plus longues. Un enfant qui apprend a construire le
monde avec des mots. Les enfants s’épanouissent quand on les aime. C'est une vérité simple et presque
brutale, leur corps attend ce signal pour décider vraiment de continuer. Comme si la biologie elle-méme

avait besoin de la confirmation que quelqu’un est 13, que quelqu’un va rester, avant d’investir dans la
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croissance. Il avait attendu deux ans et demi. Mais il avait attendu. On dit souvent que les enfants sont
résilients. On dit ¢ca pour se rassurer, pour ne pas avoir a regarder en face ce que I'abandon fait
vraiment, ce que les premiéres années de négligence inscrivent dans un corps et dans un cerveau qui
n'ont pas encore les ressources pour résister. C'est vrai, en partie. L'amour d’Ingrid a changé quelque
chose dans ce petit garcon. Il a mangé, il a dormi, il a ri, il a appris. Mais les premiéres années, les
hospitalisations, le manque, ce vide originel qu’aucun tricycle rouge et aucun livre d’'images ne peut
combler entiérement, ces choses-1a ne disparaissent pas. Elles s’enfoncent. Elles s'installent dans les
couches profondes, |Ia ou le langage ne va pas. Elles attendent. Elles refont surface des décennies plus
tard. Dans la facon dont on aime trop fort, trop vite, avec cette peur panique que |'autre parte. Dans la
facon dont on part brutalement, définitivement, parce qu’attendre I'abandon est encore plus
insupportable que de provoquer la séparation soi-méme. Ce n’est pas une accusation. Ce n’est pas non
plus une excuse. C'est juste la vérité de ce qui se passe quand un enfant commence sa vie comme ca et
gu’il grandit quand méme, et qu'il aime quand méme, et que des décennies plus tard il sort des boites

de sous son lit et commence a écrire.
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Chapitre 2
La grande maison face a la mer

Un village de la cote, années 80

La maternelle lui a laissé deux souvenirs. Le premier vague, presque sans contenu, c’est une salle avec
des petites chaises colorées et des dessins accrochés au mur avec des punaises. Des crayons de couleur
dans des boites métalliques que chacun récupérait au début de la journée depuis une étagere
commune. L'odeur de la colle et de la peinture séchée. Une maitresse dont il ne se rappelle pas le visage
mais dont il se rappelle la voix, grave pour une femme, avec cette facon de parler aux enfants sans se
mettre a leur hauteur mais sans les écraser non plus. Un souvenir sans histoire, juste une atmosphére.

Une couleur. Le deuxiéme souvenir est mémorable d’une facon différente.

Dans le bus scolaire qui sentait le plastique chaud en été et les sandwichs écrasés au fond des cartables,
dans ce bus ou les enfants criaient et riaient et se retournaient sur leurs siéges pour faire des grimaces a
ceux de derriére, I'inévitable s'était produit. Il avait cing ans. Il avait senti que quelque chose n’allait pas,
cette sensation de trop-plein, cet avertissement du corps que les enfants de cet age n’ont pas encore
appris a déchiffrer assez tot. Il avait regardé par la vitre. La route du village a I'école était longue. Encore

des tunnels. Encore des virages. Trop longue.

Il ne développera pas. Certaines humiliations d'enfance méritent d’étre mentionnées sans étre
racontées, il suffit de savoir que ce genre de chose arrive, qu’on s’en souvient des décennies aprés avec
le méme mélange de honte et de compassion pour cet enfant qu’on était. Qu'on repense a ce visage de

cing ans, aux joues brilantes, aux autres enfants qui avaient regardé et dont certains avaient ri et
d’autres non, les autres, ceux qui n'avaient pas ri, Tommaso s’en souvient aussi, avec une
reconnaissance tardive. Et on a envie de dire a cet enfant-la que ca n’avait aucune importance. Que ca

n’en a jamais eu.

Il avait environ quatre ans quand ils avaient déménagé dans un autre village de la cote.

La maison était grande, vraiment grande, trois étages qui sentaient le bois chaud et la pierre ancienne,
avec ce jardin immense qui descendait en terrasses vers la mer. On la voyait depuis le jardin, elle était I3,
en bas, bleue et brillante, présente comme une évidence. A n’importe quelle heure du jour, en
n'importe quelle saison, I'air de ce jardin avait ce go(t particulier de sel et d'iode que seule la mer

donne a lair.
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Des palmiers dont les longues feuilles claquaient doucement dans le vent du soir, comme des mains qui
applaudissent mollement. Des hortensias partout, roses, mauves, et parfois d'un bleu presque irréel
selon 'acidité du sol, qui fleurissaient au printemps avec une générosité un peu excessive, comme si la
végétation ligure ne savait pas s'arréter, ne connaissait pas la modération, voulait toujours plus de

couleur et plus de parfum.

Pour un enfant qui avait passé ses premiéres années entre des murs blancs d’hopital et des
appartements ou I'air sentait le renfermé, pour cet enfant-13, ce jardin était quelque chose
d’incompréhensible. Pas dans le mauvais sens. Dans le sens de : trop grand pour étre contenu dans les

mots qu’on possede. Trop beau pour étre vrai.

Et parfois le matin, quand le soleil traversait le jardin en diagonale et faisait briller les gouttes de rosée
sur les feuilles des palmiers, quand I'odeur de la mer montait des terrasses en méme temps que celle du
café d’Ingrid depuis la cuisine ouverte, il s’arrétait juste 1a, debout dans I’'herbe encore froide sous ses
pieds nus, et il regardait. Il ne faisait rien d’autre. Il regardait comme si regarder était déja suffisant.
Comme si ce jardin était une preuve que le monde pouvait étre beau, une preuve dont il avait besoin,

dont il vérifiait I'existence chaque matin avant de commencer la journée.

L'histoire continue dans Malgré tout, j'ai traversé — Tome |.
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