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Chapitre 1

Un bambino mal vestito

Riviera ligure, fin des années 70

Il y a des histoires qui commencent avant que l’enfant arrive dans le monde. Quelque chose s’est déjà 

décidé, quelque chose de silencieux, de lourd, qui va peser sur les premières années comme une main  

posée trop fort sur une épaule trop petite. Tommaso est né dans une petite ville de la côte ligure, nichée  

entre les falaises et la mer, à la fin des années 70. C’est écrit sur les papiers, l’hôpital, la date, le nom. 

Mais  le  père  biologique  n’est  nulle  part  sur  ces  papiers.  Il  n’existait  pas,  officiellement.  Il  n’existe 

toujours pas, des décennies plus tard. Une aventure de sa mère, Graziella. Un homme dont il ne connaît  

même pas le visage, pas une photo, pas un prénom, rien. Juste ce vide à la place où les pères existent  

normalement.

Aldo, l’homme qui a donné son nom, n’était pas son père non plus. Il  avait simplement accepté de 

signer, de couvrir, de faire comme si. Peut-être par amour pour Graziella, peut-être par pitié, peut-être  

pour d’autres raisons qu’on ne saura jamais. Et puis il avait disparu. Comme on s’en va après avoir rendu  

service, sans se retourner. Sans laisser quoi que ce soit, pas une lettre, pas une photo, pas même une  

histoire qu’on aurait pu raconter plus tard. Ce qu’on sait aussi et c’est peut-être le plus lourd à porter de  

tout ce qu’il y a à porter dans cette histoire, c’est qu’avant même sa naissance, le père biologique avait  

demandé à Graziella d’avorter. Lui, et apparemment sa famille avec lui. Tout un clan familial qui s’était  

réuni autour d’une décision : cet enfant ne devait pas venir au monde. Graziella avait dit non. Ou peut-

être qu’elle n’avait pas dit non, peut-être qu’elle avait simplement continué, que le temps avait passé,  

que  le  ventre  avait  grossi  malgré  tout  et  que  la  décision  s’était  faite  toute  seule,  dans  ce  silence  

particulier des choses qu’on n’affronte pas.

Toujours est-il qu’il était là. À l’automne de cette année-là. Dans une petite ville de la côte. Dans un  

hôpital dont il ne connaît pas le nom. Et personne ne voulait de lui.

* * *

Les premières années sont un trou noir. De zéro à deux ans et demi, des hospitalisations. Combien  

exactement ? On ne sait plus. Les archives sont floues, les souvenirs sont inexistants parce qu’il n’y a  

personne  pour  les  porter,  personne  qui  était  vraiment  là,  personne  qui  regardait  cet  enfant  avec 

suffisamment d’attention pour retenir ce qui lui arrivait. Ce qu’on sait, c’est qu’un enfant de cet âge ne 

passe pas autant de temps à l’hôpital sans raison. Ces hospitalisations répétées disent quelque chose.  

Elles disent l’absence, la négligence, ou peut-être simplement la pauvreté d’une jeune femme seule qui  

ne savait pas comment s’occuper d’un nourrisson. Elles disent que personne ne venait le chercher assez  

vite, assez souvent. Qu’entre deux visites, il y avait trop de temps. Trop de silence. Trop de murs blancs.  
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Les murs des hôpitaux pour enfants ont cette couleur particulière,  entre le beige et  le vert délavé,  

quelque chose qui se voulait rassurant et qui ne rassure personne. Des couleurs de compromis, qui 

n’appartiennent à aucune maison, à aucune chambre d’enfant. Des couleurs qui disent : tu es ici parce  

qu’il n’y a pas d’autre endroit pour toi. Il y avait des berceaux en métal avec des barreaux blancs. Des  

néons qui bourdonnaient la nuit, ce bruit doux et constant, presque imperceptible, que les enfants qui  

ont dormi dans ces chambres-là reconnaissent encore des décennies après. Des soignants qui passaient,  

s’arrêtaient,  repartaient.  Des  bras  qui  le  tenaient  quelques  minutes  et  puis  le  reposaient.  Il  ne  se 

souvient de rien de cette période. Le cerveau des enfants est miséricordieux : parfois, il efface ce qu’il ne 

peut pas porter, il protège le corps en effaçant la mémoire de ce qui a été trop difficile à traverser. Mais  

quelque chose reste quand même. Pas dans la mémoire :  dans le corps. Dans les réflexes. Dans les 

muscles. Dans cette façon particulière de surveiller les portes, de guetter les départs avant même que  

les gens aient décidé de partir. Dans ce réflexe de serrer ce qu’on a dans les mains, un jouet, une main,  

un bras, comme si le lâcher signifiait la disparition définitive. Dans cette tension permanente, presque 

imperceptible, comme un animal qui ne dort jamais vraiment, qui garde un œil ouvert même dans le  

sommeil, qui reste prêt à fuir ou à se battre ou à crier même quand il n’y a rien à craindre. On appelle ça  

un  traumatisme  d’attachement.  On  ne  l’appelait  pas  comme  ça  à  cette  époque.  On  ne  savait  pas 

vraiment ce que ça voulait dire, et même si on l’avait su, on n’aurait pas eu les mots pour le dire à 

propos de ce petit garçon dans ce berceau de métal. Lui non plus n’aurait pas eu les mots. Il avait deux 

ans et demi. Il n’avait qu’un seul mot.

* * *

Ingrid est venue le chercher. Il avait deux ans et demi. Elle avait une quarantaine d’années, une femme 

dans la plénitude de l’âge, avec sa façon directe de regarder les choses et cette énergie qu’elle garderait  

toute sa vie,  cette façon de décider  et  d’avancer  sans trop se demander si  c’était  raisonnable.  Elle 

cherchait à accueillir un enfant. Elle avait déjà ses deux fils : Philippe l’aîné et Thierry le cadet. Encore à  

la maison, un adolescent et un pré-ado, qui partiraient quelques années plus tard chacun de leur côté,  

l’un vers le Nord, l’autre vers l’étranger. Mais quelque chose en elle voulait encore donner. Ingrid était 

comme ça.  Elle donnait.  Le couloir  de l’institution sentait  le désinfectant,  ce mélange particulier  de 

propre et d’impersonnel qu’on ne trouve que dans les endroits où les gens passent sans jamais vraiment 

habiter. Et le dîner tiède qu’on avait servi quelques heures plus tôt dans une salle commune, et peut-

être aussi ce parfum indéfinissable qu’ont les endroits où vivent trop d’enfants dans trop peu d’espace.

Ce qu’elle a trouvé ce jour-là, dans ce couloir, c’était un petit garçon mal habillé. Sale. Les joues creuses,  

les yeux trop grands pour son visage. Ces yeux qu’on voit parfois chez les enfants qui ont appris très tôt 

à surveiller le monde sans en faire partie, des yeux qui observent tout, qui guettent, qui attendent de  

comprendre si la situation est sûre ou pas. Des yeux de petit animal blessé qui ne s’est jamais tout à fait  

laissé apprivoiser. Il  avait les vêtements trop grands de quelqu’un qui avait grandi plus vite que ses  
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habits  ou  peut-être  que  c’était  l’inverse,  peut-être  que  les  habits  étaient  ceux  d’un  autre  enfant,  

récupérés quelque part, trop larges aux épaules et trop longs dans les jambes. Il ne disait rien. Ou plutôt,  

il ne disait qu’une seule chose. Répétée. Comme une prière, comme une question, comme un appel  

lancé dans le vide depuis si longtemps qu’il avait peut-être perdu l’espoir que quelqu’un réponde mais  

qui continuait quand même, par réflexe, par nécessité, parce que c’était le seul mot qu’il connaissait et  

que ce mot contenait tout ce qu’il avait besoin de dire : Mamma. Pas son prénom. Pas « bonjour » ou « 

merci » ou « j’ai faim » ou « j’ai peur ». Juste ce mot-là, ce mot immense et fragile à la fois, ce mot qui  

contenait tout ce qu’il savait du monde jusqu’alors. C’est-à-dire très peu. Et tout, en même temps. Ingrid  

l’a regardé un moment. Ce petit garçon avec ses vêtements trop grands et ses yeux qui guettaient et ce 

mot répété comme une litanie. Et elle a dit oui. Pas d’hésitation visible. Pas de demi-tour, pas de « 

laissez-moi réfléchir ». Ingrid n’était pas le genre de femme à reculer devant ce qui était difficile. Elle  

avait regardé ce petit garçon et elle avait décidé. Des années plus tard, elle le racontera avec ses propres  

mots, simplement, sans pathos, comme on raconte un fait qui s’est passé : « Un bambino mal vestito,  

infelice, trascurato, che non parlava a parte dire Mamma. » Un petit garçon mal habillé, malheureux, 

négligé, qui ne savait dire qu’un seul mot.

C’est tout. Pas de dramaturgie, pas d’explication supplémentaire. Il était là. Elle l’a pris. Voilà.

* * *

La maison de la Riviera ligure était  grande. Vraiment grande,  bien plus grande que ce qu’on aurait  

attendu d’une femme seule avec ses économies. Elle était construite autour d’un jardin intérieur, une  

cour fermée et silencieuse à l’abri de la rue et du vent et du bruit de la circulation. Et elle avait ce détail  

étrange, presque magique pour un enfant : un toit qui s’ouvrait électriquement. On appuyait sur un 

bouton, un simple bouton sur le mur, à hauteur d’adulte, et lentement, dans un bruit de moteur sourd,  

le toit coulissait et le ciel entrait. Les étoiles la nuit. Le soleil le matin. La pluie quand il pleuvait, et alors  

la cour devenait quelque chose d’autre, quelque chose de vivant et de mouillé et de différent. Pour un 

enfant qui avait passé ses premières années entre des murs blancs d’hôpital, des plafonds fixes, des 

fenêtres  hautes  qu’on  n’ouvre  pas,  un  ciel  qu’on  ne  voit  que  de  loin,  ce  toit  qui  s’ouvrait  devait  

ressembler à un miracle. Ou peut-être pas un miracle. Peut-être juste la première preuve concrète que  

le monde pouvait fonctionner autrement. Que les plafonds n’étaient pas obligatoirement permanents. 

Philippe et Thierry vivaient encore là à cette époque. Les deux fils d’Ingrid, un adolescent et un pré-ado,  

encore au temps de la maison familiale, avant le pensionnat et les départs respectifs vers une grande  

ville du Nord et vers l’étranger. La maison était pleine, habitée, vivante. Il y avait des voix, des bruits de  

pas dans les escaliers, des repas à plusieurs autour d’une table. Des choses ordinaires qui n’avaient rien  

d’ordinaire  pour  un  enfant  qui  n’avait  connu  que  les  couloirs  institutionnels  et  les  chambres  

impersonnelles.  Ingrid  raconte  aujourd’hui,  des  décennies  plus  tard,  comment  ces  deux  ados 

emmenaient le petit garçon à la plage privée, une de ces criques de la côte ligure où l’on n’accède que 
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par la maison ou par la mer, et où le sable et les rochers appartiennent à ceux qui savent y descendre. Ils  

jouaient  avec lui.  Ils  l’emmenaient  avec eux alors  qu’ils  auraient  pu rester  avec leurs  propres  amis 

ailleurs, à faire ce que font les ados quand un petit frère imprévu débarque dans leur vie. Tommaso n’a  

aucun souvenir direct de ces après-midis-là, il  était trop petit. Mais quelque chose s’est inscrit, sans  

doute, dans ce qu’il  porte sans savoir  le nommer. Les deux grands frères.  La plage. L’eau. Les rires 

d’enfants. Le sentiment, peut-être, d’avoir une vraie famille pour la première fois. Tommaso n’était pas  

propre. Ni le jour ni la nuit. Ce n’était pas une question de mauvaise volonté, comment un enfant de  

deux ans et demi aurait-il  pu avoir de la mauvaise volonté dans ce domaine ? C’était une question 

d’apprentissage.  Personne ne  lui  avait  appris.  Personne  n’avait  eu  le  temps,  ou  la  présence,  ou  la 

patience suffisante pour lui apprendre ces choses ordinaires que les enfants apprennent dans les bras de 

quelqu’un qui les aime et qui est là, vraiment là, tous les jours. Ingrid s’en est occupée. Patiemment,  

méthodiquement,  avec  cette  façon  qu’elle  avait  d’aborder  les  problèmes,  pas  avec  de  l’émotion 

excessive, mais avec de la constance. Elle lui parlait. Elle lui montrait des images dans des livres, des  

livres  pour  enfants  avec  leurs  illustrations  simples  et  leurs  couleurs  primaires.  Elle  lui  nommait  les 

choses, les objets, les actions. Elle construisait quelque chose, brique par brique, dans ce petit cerveau 

qui avait passé deux ans et demi à manquer de tout ce dont un cerveau d’enfant a besoin pour se  

construire. Le langage. La structure. La certitude que le monde avait un ordre, que les choses avaient  

des noms, qu’on pouvait les désigner et les comprendre. Dans la petite cour intérieure, il y avait un  

tricycle.  Rouge,  d’un  rouge  vif,  presque  agressif,  la  couleur  des  choses  que  les  enfants  adorent  

immédiatement. Il en a fait des tours, de ce tricycle. Des heures entières à pédaler en rond dans cette 

cour  fermée,  les  mains  serrées  sur  le  guidon,  les  jambes  qui  travaillaient  avec  une  concentration 

furieuse, les dents serrées parfois par l’effort. Il n’allait nulle part. La cour était fermée, le tricycle faisait  

des cercles. Mais il allait quelque part en même temps, quelque part dans sa tête, dans cette façon de  

découvrir qu’il pouvait se propulser par ses propres moyens, que ses jambes fonctionnaient et que ses  

mains savaient tenir quelque chose et que le mouvement était possible. Ingrid le regardait depuis la  

fenêtre, parfois. Il ne le savait pas. Il pédalait.

* * *

En six mois chez elle, il a repris du poids. Il a grandi, pas seulement en taille, mais dans cette façon  

d’occuper l’espace, de moins se faire petit dans les coins, de lever les yeux vers les gens plutôt que de 

les baisser. Il a commencé à parler. Pas juste Mamma, de vrais mots, des mots pour nommer les choses,  

la  maison,  le  jardin,  les  repas,  le  tricycle  rouge.  Des  mots  qui  s’ajoutaient  les  uns  aux  autres,  qui  

formaient des phrases courtes d’abord, puis un peu plus longues. Un enfant qui apprend à construire le  

monde avec des mots. Les enfants s’épanouissent quand on les aime. C’est une vérité simple et presque 

brutale, leur corps attend ce signal pour décider vraiment de continuer. Comme si la biologie elle-même  

avait besoin de la confirmation que quelqu’un est là, que quelqu’un va rester, avant d’investir dans la 
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croissance. Il avait attendu deux ans et demi. Mais il avait attendu. On dit souvent que les enfants sont  

résilients.  On dit  ça  pour  se  rassurer,  pour  ne  pas  avoir  à  regarder  en  face  ce  que  l’abandon fait  

vraiment, ce que les premières années de négligence inscrivent dans un corps et dans un cerveau qui 

n’ont pas encore les ressources pour résister. C’est vrai, en partie. L’amour d’Ingrid a changé quelque 

chose dans ce petit garçon. Il a mangé, il  a dormi, il  a ri, il  a appris. Mais les premières années, les  

hospitalisations, le manque, ce vide originel qu’aucun tricycle rouge et aucun livre d’images ne peut  

combler entièrement, ces choses-là ne disparaissent pas. Elles s’enfoncent. Elles s’installent dans les 

couches profondes, là où le langage ne va pas. Elles attendent. Elles refont surface des décennies plus 

tard. Dans la façon dont on aime trop fort, trop vite, avec cette peur panique que l’autre parte. Dans la  

façon  dont  on  part  brutalement,  définitivement,  parce  qu’attendre  l’abandon  est  encore  plus 

insupportable que de provoquer la séparation soi-même. Ce n’est pas une accusation. Ce n’est pas non 

plus une excuse. C’est juste la vérité de ce qui se passe quand un enfant commence sa vie comme ça et  

qu’il grandit quand même, et qu’il aime quand même, et que des décennies plus tard il sort des boîtes  

de sous son lit et commence à écrire.
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Chapitre 2

La grande maison face à la mer

Un village de la côte, années 80

La maternelle lui a laissé deux souvenirs. Le premier vague, presque sans contenu, c’est une salle avec 

des petites chaises colorées et des dessins accrochés au mur avec des punaises. Des crayons de couleur 

dans des boîtes métalliques que chacun récupérait au début de la journée depuis une étagère 

commune. L’odeur de la colle et de la peinture séchée. Une maîtresse dont il ne se rappelle pas le visage 

mais dont il se rappelle la voix, grave pour une femme, avec cette façon de parler aux enfants sans se 

mettre à leur hauteur mais sans les écraser non plus. Un souvenir sans histoire, juste une atmosphère. 

Une couleur. Le deuxième souvenir est mémorable d’une façon différente.

Dans le bus scolaire qui sentait le plastique chaud en été et les sandwichs écrasés au fond des cartables, 

dans ce bus où les enfants criaient et riaient et se retournaient sur leurs sièges pour faire des grimaces à 

ceux de derrière, l’inévitable s’était produit. Il avait cinq ans. Il avait senti que quelque chose n’allait pas, 

cette sensation de trop-plein, cet avertissement du corps que les enfants de cet âge n’ont pas encore 

appris à déchiffrer assez tôt. Il avait regardé par la vitre. La route du village à l’école était longue. Encore 

des tunnels. Encore des virages. Trop longue.

Il ne développera pas. Certaines humiliations d’enfance méritent d’être mentionnées sans être 

racontées, il suffit de savoir que ce genre de chose arrive, qu’on s’en souvient des décennies après avec 

le même mélange de honte et de compassion pour cet enfant qu’on était. Qu’on repense à ce visage de 

cinq ans, aux joues brûlantes, aux autres enfants qui avaient regardé et dont certains avaient ri et 

d’autres non, les autres, ceux qui n’avaient pas ri, Tommaso s’en souvient aussi, avec une 

reconnaissance tardive. Et on a envie de dire à cet enfant-là que ça n’avait aucune importance. Que ça 

n’en a jamais eu.

* * *

Il avait environ quatre ans quand ils avaient déménagé dans un autre village de la côte.

La maison était grande, vraiment grande, trois étages qui sentaient le bois chaud et la pierre ancienne, 

avec ce jardin immense qui descendait en terrasses vers la mer. On la voyait depuis le jardin, elle était là, 

en bas, bleue et brillante, présente comme une évidence. À n’importe quelle heure du jour, en 

n’importe quelle saison, l’air de ce jardin avait ce goût particulier de sel et d’iode que seule la mer 

donne à l’air.



Malgrado tutto, ho attraversato  ·  Estratto narrativo

Des palmiers dont les longues feuilles claquaient doucement dans le vent du soir, comme des mains qui 

applaudissent mollement. Des hortensias partout, roses, mauves, et parfois d’un bleu presque irréel 

selon l’acidité du sol, qui fleurissaient au printemps avec une générosité un peu excessive, comme si la 

végétation ligure ne savait pas s’arrêter, ne connaissait pas la modération, voulait toujours plus de 

couleur et plus de parfum.

Pour un enfant qui avait passé ses premières années entre des murs blancs d’hôpital et des 

appartements où l’air sentait le renfermé, pour cet enfant-là, ce jardin était quelque chose 

d’incompréhensible. Pas dans le mauvais sens. Dans le sens de : trop grand pour être contenu dans les 

mots qu’on possède. Trop beau pour être vrai.

Et parfois le matin, quand le soleil traversait le jardin en diagonale et faisait briller les gouttes de rosée 

sur les feuilles des palmiers, quand l’odeur de la mer montait des terrasses en même temps que celle du 

café d’Ingrid depuis la cuisine ouverte, il s’arrêtait juste là, debout dans l’herbe encore froide sous ses 

pieds nus, et il regardait. Il ne faisait rien d’autre. Il regardait comme si regarder était déjà suffisant. 

Comme si ce jardin était une preuve que le monde pouvait être beau, une preuve dont il avait besoin, 

dont il vérifiait l’existence chaque matin avant de commencer la journée.

* * *

L’histoire continue dans Malgré tout, j’ai traversé — Tome I.
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