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Ai-je aimé, ou ai-je surtout aimé étre amoureux ?



Me voila dans le train.

Un InterCity du matin, coté fenétre. Dehors, la cote défile. La mer
est calme, presque immobile, d’'un bleu pale que le soleil éveille a
peine. Les collines plongent vers elle, couvertes d’une végétation
serrée entre les rails et 'eau. De temps en temps un tunnel, le noir,

puis la lumiere revient, et le bleu est encore la.

Je quitte ma ville natale. Encore une fois, le coeur lourd, en me

disant que ma vie semble ne pas vouloir étre ici.

Direction cette tour qui penche depuis des siecles sans jamais
tomber. De la, je prendrai un avion pour rentrer en France. Pour
rentrer chez moi, si on peut appeler chez soi un endroit ou personne

ne vous attend.

Bien str, le travail, lui, il m’attend. Mais un travail remplit des
journées, il ne remplit pas une vie. Et une vie qu’on ne vit pas a deux,
qu'est-ce que c¢a vaut? Oui, C’est idyllique. Mais c’est ce que jai

toujours voulu, moi. Un incurable romantique.

Le train est plein. Des gens partout, des voix, des valises, quelqu’un
qui rit derriere moi. Mais j’ai mes écouteurs, et dans mes oreilles il n’y

a qu'une seule chanson. That’s Why You Go Away. En boucle.



Encore. Et encore.
Et tout ce monde autour de moi disparait.

Il ne reste que la vitre, le paysage, la musique, et moi. Le soleil qui
brille, les couleurs, et ces cotes. Ces cotes qui m’ont vu petit, me
balader, me jeter dans la mer depuis un rocher, me baigner, rire et

aimer.

* Kk

Pendant deux semaines, j’ai marché dans ces rues. J’ai retrouvé la mer
chaque matin. Les ruelles, les escaliers, les placettes ou le temps a
oublié de passer. J’ai mangé la focaccia du port, j’ai bu mon café
debout au comptoir comme on fait ici, j’ai regardé les vieux jouer aux
cartes a 'ombre. J’ai marché seul, mais ce n’était pas la méme
solitude. Ici, les murs me connaissent. L’air a une odeur qui me

ramene 2 Penfance. La mer est 13. A la méme place.
Fidele, elle.

Les vacances se terminent. Toujours. Le train roule, le paysage
défile, et plus les kilometres passent, plus je sais ce qui m’attend de
Pautre coté. Mon appartement. Le silence. Les murs qui ne me

connaissent pas. La routine du lundi. Personne a qui dire je suis rentré.

C’est la, je crois, que tout a commencé.



* Kk &

Je ferme les yeux une seconde. Quand on ne regarde plus dehors, le
bruit des roues devient plus fort. Et derriere le bruit des roues, il y a

P’autre bruit. Celui du dedans.

Me voila malgré tout. Apres toutes ces relations, apres tant de coeur
donné, me voila seul. A nouveau. Et cela depuis trois ans. Comme si
un destin blafard avait décidé que moi, oui, moi, je n’avais pas le droit
au bonheur a long terme. Un instant, ¢a oui. Des années, non. Pas

pour toi.
Pas un souvenir précis. Pas un visage. Juste le vide.

Ce vide que je porte depuis si longtemps. Celui que j’arrive a faire
taire quand la vie m’occupe, une femme devant moi, le soleil, des rues
a arpenter. Celui que les vacances recouvrent d’un voile léger, assez

pour oublier, pas assez pour guérir.

Dans un train qui vous ramene vers le silence, le vide n’a plus
besoin de permission. Il revient. Il s’assoit a coté de vous. Et il se met a

parler.

* Kk &

Mon ceeur s’est emballé.



Sans raison. Sans prévenir. Comme il I’a toujours fait. Lui qui m’a
toujours parlé, qui a si souvent dicté ma vie, qui ne m’a jamais laissé

tranquille.

Alors voila qu’aujourd’hui, le destin semble encore une fois me
dire: pas pour toi. Et la question me vient. Ai-je aimé, ou ai-je aimé
étre amoureux? Qu'ai-je vraiment compris de I'amour? Ou est-ce

juste un vide que jamais je ne pourrai combler, ni seul, ni en couple?

* Kk

Jouvre les yeux. Le paysage n’a pas attendu.

Je ne sais pas combien de fois je suis tombé amoureux dans ma vie.
Beaucoup. Trop, peut-étre. Ou pas assez, ¢a dépend de quel c6té on

regarde.

Ce que je sais, c’est que chaque fois, j’y ai cru. Chaque fois, jai
pensé: c’est elle. Chaque fois, mon coeur est parti sans me demander
mon avis, et moi je ’ai suivi. Les yeux fermés. A fond. A cent pour

cent. Parfois a deux cents.

Pour moi, ’amour a toujours commencé comme une étincelle. Un
regard. Un sourire. Le coeur qui accélere. Et quand il y avait du
répondant en face, la bascule était immédiate. Je n’avais pas besoin de

compter les jours. Je n’avais pas besoin de réfléchir. Je savais. Je sentais.



Et je me laissais aller.
Pourquoi aller doucement quand le coeur est déja parti?

C’est ce que je me suis dit, chaque fois. Aujourd’hui, je me

demande si j’avais raison.

* Kk

Le sicge a coté de moi est vide. Un espace fait pour deux, et moi seul

dedans.
Et les images arrivent.

Le bleu défile, la musique tourne, et derriere la vitre ce ne sont plus

les collines que je vois.

Des cheveux bruns coupés aux épaules, un été, des jeux dans

la campagne. Un sourire qui ne s’est jamais vraiment effacé.

Une ruelle étroite, un regard croisé, un demi-tour.

L’impossibilité de faire semblant de rien.

Des roses apportées 4 une femme qui venait pour me quitter,

et qui est restée.

Des yeux qui m’aimaient plus que je ne savais les aimer. Un

visage dont j’ai oublié le nom, mais pas ce qu’il m’a donné.



Et d’autres. Tant d’autres.

Chaque image passe comme un paysage par la vitre du train. Vite.

Un flash. Une lumiére. Puis une autre.

* & &

La mer est toujours la, dehors. Le train continue. La chanson

recommence.

Et moi je reste avec cette question, celle que mon coeur a posée ce
matin-la, sans que je m’y attende, quelque part entre ma ville natale

et la tour qui ne tombe jamais.

Ai-je su aimer?

Ou ai-je surtout su étre amoureux ?

Je ne connais pas encore la réponse. Peut-étre qu’elle viendra

pendant ce voyage. Peut-étre qu’elle ne viendra pas.

La mer est calme, la chanson tourne, et les souvenirs, eux, ont déja

commencé a voyager.
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