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L’Étincelle

Ai-je aimé, ou ai-je surtout aimé être amoureux ?



Me voilà dans le train.

Un InterCity du matin, côté fenêtre. Dehors, la côte défile. La mer 

est  calme,  presque  immobile,  d’un bleu pâle  que  le  soleil  éveille  à 

peine.  Les  collines  plongent  vers  elle,  couvertes  d’une  végétation 

serrée entre les rails et l’eau. De temps en temps un tunnel, le noir, 

puis la lumière revient, et le bleu est encore là.

Je quitte ma ville natale. Encore une fois, le cœur lourd, en me 

disant que ma vie semble ne pas vouloir être ici.

Direction  cette  tour  qui  penche  depuis  des  siècles  sans  jamais 

tomber.  De  là,  je  prendrai  un avion pour  rentrer  en  France.  Pour 

rentrer chez moi, si on peut appeler chez soi un endroit où personne 

ne vous attend.

Bien sûr,  le travail,  lui,  il  m’attend. Mais un travail  remplit des 

journées, il ne remplit pas une vie. Et une vie qu’on ne vit pas à deux, 

qu’est-ce  que  ça  vaut ?  Oui,  c’est  idyllique.  Mais  c’est  ce  que  j’ai 

toujours voulu, moi. Un incurable romantique.

Le train est plein. Des gens partout, des voix, des valises, quelqu’un 

qui rit derrière moi. Mais j’ai mes écouteurs, et dans mes oreilles il n’y 

a  qu’une  seule  chanson.  That’s  Why  You  Go  Away. En  boucle. 
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Encore. Et encore.

Et tout ce monde autour de moi disparaît.

Il ne reste que la vitre, le paysage, la musique, et moi. Le soleil qui 

brille,  les  couleurs,  et  ces  côtes.  Ces  côtes  qui  m’ont  vu  petit,  me 

balader, me jeter dans la mer depuis un rocher, me baigner, rire et 

aimer.

* * *

Pendant deux semaines, j’ai marché dans ces rues. J’ai retrouvé la mer 

chaque  matin.  Les  ruelles,  les  escaliers,  les  placettes  où  le  temps  a 

oublié  de  passer.  J’ai  mangé  la  focaccia  du  port,  j’ai  bu  mon café 

debout au comptoir comme on fait ici, j’ai regardé les vieux jouer aux 

cartes  à  l’ombre.  J’ai  marché  seul,  mais  ce  n’était  pas  la  même 

solitude.  Ici,  les  murs  me  connaissent.  L’air  a  une  odeur  qui  me 

ramène à l’enfance. La mer est là. À la même place.

Fidèle, elle.

Les  vacances  se  terminent.  Toujours.  Le  train  roule,  le  paysage 

défile, et plus les kilomètres passent, plus je sais ce qui m’attend de 

l’autre  côté.  Mon  appartement.  Le  silence.  Les  murs  qui  ne  me 

connaissent pas. La routine du lundi. Personne à qui dire je suis rentré.

C’est là, je crois, que tout a commencé.
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* * *

Je ferme les yeux une seconde. Quand on ne regarde plus dehors, le 

bruit des roues devient plus fort. Et derrière le bruit des roues, il y a 

l’autre bruit. Celui du dedans.

Me voilà malgré tout. Après toutes ces relations, après tant de cœur 

donné, me voilà seul. À nouveau. Et cela depuis trois ans. Comme si 

un destin blafard avait décidé que moi, oui, moi, je n’avais pas le droit 

au bonheur à long terme. Un instant, ça oui. Des années, non. Pas 

pour toi.

Pas un souvenir précis. Pas un visage. Juste le vide.

Ce vide que je porte depuis si longtemps. Celui que j’arrive à faire 

taire quand la vie m’occupe, une femme devant moi, le soleil, des rues 

à arpenter. Celui que les vacances recouvrent d’un voile léger, assez 

pour oublier, pas assez pour guérir.

Dans  un train  qui  vous  ramène vers  le  silence,  le  vide  n’a  plus 

besoin de permission. Il revient. Il s’assoit à côté de vous. Et il se met à 

parler.

* * *

Mon cœur s’est emballé.
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Sans raison. Sans prévenir. Comme il l’a toujours fait. Lui qui m’a 

toujours parlé, qui a si souvent dicté ma vie, qui ne m’a jamais laissé 

tranquille.

Alors  voilà  qu’aujourd’hui,  le  destin semble encore une fois  me 

dire : pas pour toi. Et la question me vient. Ai-je aimé, ou ai-je aimé 

être  amoureux ?  Qu’ai-je  vraiment  compris  de  l’amour ?  Ou  est-ce 

juste un vide que jamais je ne pourrai combler, ni seul, ni en couple ?

* * *

J’ouvre les yeux. Le paysage n’a pas attendu.

Je ne sais pas combien de fois je suis tombé amoureux dans ma vie. 

Beaucoup. Trop, peut-être. Ou pas assez, ça dépend de quel côté on 

regarde.

Ce que je sais,  c’est que chaque fois,  j’y ai  cru.  Chaque fois,  j’ai  

pensé : c’est elle. Chaque fois, mon cœur est parti sans me demander 

mon avis, et moi je l’ai suivi. Les yeux fermés. À fond. À cent pour 

cent. Parfois à deux cents.

Pour moi, l’amour a toujours commencé comme une étincelle. Un 

regard.  Un  sourire.  Le  cœur  qui  accélère.  Et  quand  il  y  avait  du 

répondant en face, la bascule était immédiate. Je n’avais pas besoin de 

compter les jours. Je n’avais pas besoin de réfléchir. Je savais. Je sentais. 
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Et je me laissais aller.

Pourquoi aller doucement quand le cœur est déjà parti ?

C’est  ce  que  je  me  suis  dit,  chaque  fois.  Aujourd’hui,  je  me 

demande si j’avais raison.

* * *

Le siège à côté de moi est vide. Un espace fait pour deux, et moi seul 

dedans.

Et les images arrivent.

Le bleu défile, la musique tourne, et derrière la vitre ce ne sont plus 

les collines que je vois.

Des cheveux bruns coupés aux épaules, un été, des jeux dans 

la campagne. Un sourire qui ne s’est jamais vraiment effacé.

Une  ruelle  étroite,  un  regard  croisé,  un  demi-tour. 

L’impossibilité de faire semblant de rien.

Des roses apportées à une femme qui venait pour me quitter, 

et qui est restée.

Des yeux qui m’aimaient plus que je ne savais les aimer. Un 

visage dont j’ai oublié le nom, mais pas ce qu’il m’a donné.
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Et d’autres. Tant d’autres.

Chaque image passe comme un paysage par la vitre du train. Vite. 

Un flash. Une lumière. Puis une autre.

* * *

La  mer  est  toujours  là,  dehors.  Le  train  continue.  La  chanson 

recommence.

Et moi je reste avec cette question, celle que mon cœur a posée ce 

matin-là, sans que je m’y attende, quelque part entre ma ville natale 

et la tour qui ne tombe jamais.

Ai-je su aimer ?

Ou ai-je surtout su être amoureux ?

Je  ne  connais  pas  encore  la  réponse.  Peut-être  qu’elle  viendra 

pendant ce voyage. Peut-être qu’elle ne viendra pas.

La mer est calme, la chanson tourne, et les souvenirs, eux, ont déjà 

commencé à voyager.
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